Có dạo mình vác thước dây qua nhà một vị khách ở Q.7 đong cái thang máy xong thì nhận ra bộ sofa khách mới đặt cọc sẽ không bao giờ lọt vào nhà. Mình ngồi bệt xuống bậc thang nhai ổ bánh mì để kịp trấn tĩnh trước khi gọi báo tin xấu.
Làm nghề đo đếm và tư vấn kích thước nội thất ở xưởng chỗ làm gỗ nhỏ suốt 4 năm, tôi đi khảo sát trên 150 căn nhà từ phòng trọ 12m2 đến nhà biệt thự. Cuốn sổ tay ghi số đo từng nhà mình vẫn để để đối chiếu mỗi lần có trường hợp mới. Thật lòng, nếu như anh chị đang tìm hiểu noi that, thì kinh nghiệm đầu tiên không ở mẫu mã mà nằm ở thước dây.
Ở Sài Gòn, cái định đoạt bộ sofa vào được nhà không phải là cửa chính mà là thang máy
Suốt hơn 150 căn tôi đi, có đúng 3 vụ mình phải từ chối giao hàng ngay ở sảnh chung cư. Ca thứ nhất là một chung cư cũ trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, lồng thang máy chỉ sâu 1 mét 35, rộng 1m05, cao thông thủy 2 mét 1. Chiếc sofa nhập khẩu khách đặt dài 2m4 nên dù dựng đứng lên vẫn chẳng lọt. Lần thứ hai, căn căn hộ tại Vinhomes có lồng thang khá rộng nhưng khúc cua hành lang cửa cửa chỉ được 1 mét 1 với tay vịn cầu thang lắp chếch làm bề ngang thực tế hẹp còn 90cm. lần thứ ba đau nhất, vị khách tại Q.4 cọc sofa liền dài 2m8, thang máy sâu 1 mét 4 nhưng chiều cao cửa thang chỉ 1 mét 9. Để đối chiếu, tôi chép lại số đo 5 chung cư phổ biến ở TP.HCM: The Vista lồng thang sâu 1m4 cao 2 mét 1, Masteri Thảo Điền sâu 1m5 cao 2m2, Sunrise City sâu 1 mét 45 cao 2 mét 1, Saigon Pearl sâu 1 mét 35 cao 2m05, City Garden sâu 1 mét 4 cao 2 mét 15. Đang khi sofa nhập tiêu chuẩn thường dài 2 mét 2 tới 2 mét 6, sâu 95cm đến 1m, chiều cao lưng 80cm tới 1m. Cộng thêm bao bì với nêm chống sốc dày 10 phân mỗi phía, nhiều phần chẳng thể vô. Vì vậy khách thường phải chọn sofa rời từng khối rồi ghép lại trong nhà, dẫu trông chẳng liền mạch bằng sofa liền khối.
Người bán online vẽ kích thước cho đẹp mà tôi là kẻ gánh hậu quả tại ngay cửa nhà khách
Chuyện buồn cười là hầu hết hình vẽ trên trang web đều đúng về con số nhưng sai về cách hiểu. Chiều sâu tủ họ ghi 40cm nhưng đó chính thân thùng tủ, chưa tính tay nắm nhô ra thêm 3cm với bản lề dày 2cm. Bề cao giường ghi 40 phân nhưng đó là khung gỗ, thêm nệm dày 20 phân thì thành 60 phân, người nằm xuống thấy khác hẳn. Có một đơn tôi nhớ hoài: vị khách đặt bàn ăn 1m6 cho phòng 2 mét 2. Nghe thì dư 60cm, nhưng khi kéo ghế ra đặng ngồi, mỗi phía tốn 75 phân thoát thoát. Cộng vô thì không còn đường đi vô bếp. Cuối cùng mình phải chở bàn về xưởng và người ta mất 2 triệu tiền vận chuyển. Sau ca đó tôi đúc ra 4 con số ai cũng nên tự đo trước lúc mua bất kỳ món nào: 1 là bề ngang đường đi chật nhất trên đường vô phòng, hai chính bề cao từ sàn đến trần ngay chỗ sẽ đặt đồ, 3 là khoảng cách tối đa chỗ cửa và cửa sổ, 4 chính khoảng hở từ đồ đến tường đặng còn lối đi lại. Thiếu một trong bốn số này chính dễ ôm cục buồn lắm.
Đo nhà cho người khác nhiều năm rồi mình mới dám đo lại nhà mình
Thú thật, cái kệ sách cao 2m1 mình mua bởi thấy đẹp trên mạng chính bài học nhớ đời chính bản thân mình. Mang nhà mới nhớ trần chỉ 2 mét 2, còn đèn thả xuống 15 phân, thành thử kệ phải chặt chân mất 20cm. Buồn một nỗi, căn hộ chính mình hồi đó chỉ 38m2, mình cũng từng mua một chiếc tủ quần áo ngang 1m8 rồi phải bỏ lại bởi nó chắn cửa phòng ngủ. Từ đó tôi tạo một thói quen chép 6 số đo nền tảng cho mọi nhà nào tôi đặt chân vào: chiều ngang phòng, chiều dài phòng, bề cao trần tại ba điểm khác nhau vì trần hay không phẳng, khoảng mở cửa cái và cửa phòng ngủ, bề ngang lối đi hẹp nhất trong nhà, và vị trí ổ cắm điện cùng công tắc. Cách đo nhanh nhất là dùng thước dây 5 mét quấn một đầu vô cổ tay, một tay giữ đầu kia tại tường, tay còn lại chụp ảnh bởi điện thoại để lưu lại con số. Mình khuyên ai nấy nên đo vào buổi sáng bởi ánh sáng đủ thấy rõ vạch thước, và đo khi nhà trống đồ thì chuẩn nhất.
Tủ áo quần hay tủ bếp đều chịu thua chiếc cửa phòng ngủ với trần nhà
Có những đụng độ kích thước mà gần như không ai nghĩ tới đến lúc đã trả tiền xong. Cánh cửa phòng ngủ mở hết cỡ thường quét một cung bán kính 80cm tới 90 phân. Nếu bạn kê tủ ngay sát bản lề thì cửa chỉ mở được 45 độ, mỗi lần lấy đồ phải nghiêng người chui vào. Tôi đã gặp một khách tại Bình Thạnh đặt tủ cao 2m4 kế trần 2m4. Gắn thì vừa in nhưng hai năm sau bản lề cong, thợ phải gỡ toàn bộ tủ ra mới sửa được, tính ra tốn thêm 1,5 triệu công tháo lắp. Vụ thứ hai đau hơn: một khách tại Nhà Bè cọc tủ bếp cao 2 mét 2, chẳng để ý điều hòa treo ngay phía trên chỗ mặt tủ 20 phân. Hơi nóng thổi xuống làm gỗ cong cánh tủ sau một mùa nắng, khách phải dời máy lạnh sang tường đối diện, đục tường trám lại mất ba ngày. Cho nên trước lúc chọn tủ cao kế trần hay đặt kế cửa, bạn hãy đo chiếc cửa trước với cái trần trước. Đo cửa thì đo cả hướng mở với khoảng cách từ bản lề đến tường kế. Đo trần thì đo ở chỗ gần đèn với máy lạnh nhất, bởi đó là nơi thấp nhất. Làm hai việc đó mất năm phút, nhưng tiết kiệm được cả chục triệu đồng với mấy ngày bực mình.
Nếu bạn đang chuẩn bị mua món gì đó về nhà, hãy dùng thước dây đo chiếc cửa với chiếc trần trước đã. Đo rồi mới mở điện thoại ra đặt hàng, chớ làm ngược như tôi từng làm.